LA SCIABICA

(Storia per i piu grandetti)

La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fermata dall’impedimento di una grossa
corda che alcuni pescatori traevano dal mare e portavano a forza di braccia e di schiena,
indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi I’uno dall’altro, su fino all’estremita dell’arenile.
Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un’alta cintura di corde intrecciate, fermata, davanti, in
modo da non premere lo stomaco, da un bastoncino al quale era legata una breve cordicella; una
specie di laccio, con I’estremita ad uncino, che aiutava la mano del pescatore ad afferrare e tirare con
piu forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bambini, e una donna che pareva fatta di sabbia,
e anche lei tirava con vigore, appartenevano alla comunita della barca nera e vecchia come quella di
San Pietro apostolo, che, abbandonata a sé stessa, si gingillava con le ondine celesti li davanti alla
riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno. Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, il
primo pescatore della fila I’abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agitando
I’uncino della cordicella come un campanello: e cosi via via tutti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: un’altra fune cio¢ veniva tirata, portata in
su, abbandonata sul mucchio gia formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a vicenda, in modo
che parevano moltiplicarsi, come le comparse in teatro quando rappresentano una folla.

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vecchi, giovani, ragazzi e bambini, brutti
tutti, arsi e scabri come pesci salati, eppure uno diverso dall’altro; con addosso tutti gli stracci
immaginabili, nude pero le gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, cappelli, copricapi che
ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva un fazzoletto
giallo, messo in modo che la sua testa pareva un limone.

— Ma che fanno? — domando il piu piccolo dei due amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato del posto: quindi fece sfoggio di
erudizione.

— E la pesca alla sciabica, cosi si chiama la rete che sta laggiu nell’acqua e non si vede. Sciabica
vuol dire rete da sabbia, perché non arriva dove I’acqua ¢ alta. Questa pesca si chiama anche tratta,
perché vedi come tirano.

— Eh, lo vedo bene — ammise I’altro, e s’incanto a guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sempre, o almeno si lamentavano, per la
mancanza di denaro, le difficolta della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso che
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mare, anche adesso non trovavano pace: anzi meno che mai, perché i soldi, diceva la madre, se ne
andavano come portati via dal vento, e il padre replicava ch’era lei a non saper fare economia. Ma
come si fa a fare economia quando il pane costa piu che un tempo la torta, e i pomidoro si vendono
come se il loro nome fosse autentico, ed un pesciolino, mannaggia la miseria, (quando ¢ esasperata
la mamma usa il linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pagare come se dentro le viscere ci
avesse una perla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano tanti zingari del mare, si mangiano in pace
ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in pace, perché anche essi questionano, 1’uno
con D’altro nella stessa fila, od attraverso lo spazio con quelli dell’altra, e sono urli, bestemmie,
improperi, dei quali i piu delicati sono «lasaron» o «fiol d’un cany, e verrebbero forse alle mani se le
mani indolenzite e ardenti non pensassero per conto loro a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si lascia tirare volentieri, pur dandosi I’aria
di essere lei a trarre dal mare il peso misterioso della rete ancora invisibile.

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo spettacolo, per puro spirito di solidarieta
umana, o perché credono che il loro valido aiuto affretti 1’opera, s’intruppano fra i pescatori e si
mettono anch’essi a tirare. Ci si mette anche un signore in maglia e berretto da marinaio; un bel tipo
di negriere coi denti, anche quelli di davanti, tutti d’oro. Ci si mette anche una signorina secca, vestita
di verde come una cavalletta.

— Brava, brava — si grida intorno.

— Ma il pesce che pescano, a chi va? — domanda Matteino all’amico.

— Lo vendono, o se ¢ poco se lo dividono fra loro. Una volta ne ho avuto pure io perché ho aiutato
a tirare.

Allora un’idea luminosa guizza nella mente di Matteino: mettersi anche lui a tirare, e portare poi alla
mamma affaccendata il suo berretto da bagno gonfio di pesci.

— Tiriamo anche noi, — propose all’amico, ma questi fece una smorfia di diniego, anzitutto perché
Matteino era cosi piccolo e mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi perché quella
volta, nel tirare la fune, s’era fatto le vesciche alle mani, e la serva aveva buttato via i pesciolini da
lui portati a casa, non, com’egli affermava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccattati fra gli scarti
lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto gia fra le ondine celesti che pareva si prestassero graziosamente anche esse a spingere a riva
la rete, si notavano i primi segnali di questa, con 1’apparire dei sugheri a galla: i pescatori adesso
tacevano, tirando con piu forza, col viso rischiarato dalla speranza. La donna di sabbia s’era fatta la
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riafferrava la corda riversandosi indietro sulla sua cintura selvaggia, come se da quello sforzo
dipendesse la salvezza della sua vita.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pareva sangue, che Matteino, avvolto anche
lui da quell’atmosfera di speranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e gli parve di essere lui
solo a produrre la forza necessaria ancora a portare I’opera a compimento.

— Forza, coraggio, tira, tira, — Matteino diceva a sé stesso, preso da un’ebbrezza che gli faceva
dimenticare lo scopo meschino della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e in
realta egli si sentiva trasportato, fra I’omone forzuto e la donna tenace, come sospeso nell’aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle onde; pareva un grande canestro di velo
rosso merlettato di nodi di sughero e trapuntato di pagliuzze d’acciaio. Erano i primi pesciolini, che
destarono un senso di pieta in Matteino. Poveri, poveri pesciolini! Se ne stavano affacciati tranquilli
ai finestrini della rete perché I’acqua ancora la riempiva; ma arrivati sulla sabbia, nel sentire I’orrore
della loro sorte, cominciarono a spiccare salti e a contorcersi, inarcandosi come anelli d’argento,
riuscendo qualcuno a balzar fuori dalla sua prigione.

— Se pero tutta la pesca ¢ qui, stiamo freschi — pensa Matteino; e vede anche il viso diabolico
dell’amico sogghignare di scherno.

I pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa letizia; il loro viso splendeva come se il sole
sorgesse dal mare. Sentivano il peso della rete; e piu degli altri poteva sentirlo la donna perché sotto
I’arco del suo fazzoletto gli occhi d’ambra rifulgevano simili a quelli di un cane da caccia.

Anche I’aitante negriere, con la sua California! in bocca, sorrideva soddisfatto, quasi fosse lui il
padrone della pesca.

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo le corde, come quella che assiste allo sbarrato passaggio
di un corteo reale: altri ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne seminude
avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del mare.

— Terra, terra — gridd un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva.

I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero e restassero
in fondo; la donna era la piu svelta e feroce nella faccenda; staccava dalla rete i gamberetti disperati
e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti che respingeva coi fianchi gridando:
— Via 1 burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi naselli distinse il pesceragno, la tarantola del mare, e
presolo per la coda lo seppelli nella sabbia e lo schiaccio col piede.

Quest’atto di apparente crudelta comincid ad indisporre Matteino. Aveva anche lui abbandonato la
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corda per mettersi in prima fila fra gli spettatori, e aspettava la sua porzione, quando invece si senti
respinto quasi con violenza da due pescatori che portavano una dentro 1’altra due ceste vuote ancora
brillanti di scaglie.

— Permesso, permesso, largo, signori.

— Via i burdel.

— Via, bambini, avete capito?

La rete veniva su, su, sempre piu larga, con la sua immensa bocca coi denti di sughero spalancata, e
dentro un rimescolamento luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del mare. Anche I’amico di
Matteino non sogghignava piu; poiché molte pesche alla sciabica egli ricordava, ma nessuna
abbondante come questa.

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia infernale, i pescatori agitavano in dentro i lembi della rete;
e in fondo a questa i pesci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come se la disperazione stessa
li facesse moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla sabbia con rapidita veramente fulminea,
desto un grido di ammirazione intorno. Si ebbe I’impressione che un lampo fosse caduto sulla rena e
vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore alla sua: poi un’altra cesta, un’altra, altre ancora. I
pescatori adesso ridevano come ubbriachi: la donna di sabbia s’era strappata di testa il fazzoletto, per
riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la macchia lampeggiante si allargava
tremolando, come fatta di mercurio, e lo schioppettio dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro
dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse riversato sulla rena, e il mare ne restava come
impallidito.

Allora Matteino penso ch’era giunta I’ora del compenso della sua fatica: gia altri ragazzi spigolavano
1 pesci rimasti qua e 1a, e scappavano svelti come grandi ladri. Egli s’era gia tolto il berretto da bagno,
ne aveva allargato I’elastico, e cominciava a buttarvi piccole manciate di pesciolini che gli sfuggivano
fra le dita come spilli.

Gia vedeva il viso sorridente della mamma, gia i begli occhi glauchi di lei lo guardavano dal fondo
del berretto. Ma senti anche lo scottante ceffone del babbo.

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane, lascia stare li la roba che non ¢ tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni a confronto dei quali quelli che di tanto
in tanto gli prodigava il babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia che glieli regalava; ed
egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spettatori, davvero come un figlio di cane, col berretto

fra 1 denti, per salvarsi dalla furia di lei.



